Corpos D’água/Bodies of Water

by

paulo ramos

Introdução mergulhada

“Tê minha fia guarde o que fazer e não o que comer. Porque se mãe morrer agora, minha fia tem lágrima pra chorar e força pra ficar de pé” Maria Rosa

Nem toda introdução nos faz navegar, nem toda apresentação nos faz atravessar, nem todas braçadas nos fazem nadar, nem todo afundamento nos faz afogar. Mas, tudo depende de como estamos mergulhados. Peço às senhoras, e aos senhores que bebam comigo cada poesia e cada poema. Espero que vocês possam mergulhar no encanto que só água tem. Em alguns momentos os verbos a serem utilizados serão apresentados pelo movimento material e imaterial da água, somada a intangibilidade e tangibilidade do corpo negro. Sinto que o corpo negro, assim como a água têm suas próprias caracteristicas. Elementos arte, de complexas reflexões. São espaços vivos que não se limitam às inundações. Antes de mais nada(r) dedico esse livro à minha mãe. O título do livro “Corpos d’água” surgiu do encontro da vida com a arte, a poesia e a pesquisa. Esse título emerge da minha participação pelo Instituto Tepoztlán, sobretudo nasce do cuidado e da fortaleza que é minha mãe Terezinha Ramos de Jesus aclamada como: Tê, Terê, Mãe Tê ou Tia Tê e as mulheres que foram minha avó Maria Rosa (Lia ou Mãe Véia) e a minha tia Osvaldina a (Dê).

Mulheres que conheci, mas a minha prematura cognição não permitiu que houvesse lembranças. Porém nos meus sonhos elas aparecem me olhando de cima. Terezinha continua me olhando por todos os lados. As pessoas me perguntam: de onde vem tanta altivez? Acho que é do olhar dela por todos os lados (risos). Ou de ouvir ela dizendo: que não é mulher de mandar recado, tampouco bilhetes. Ela nos ensinou a enfrentar cara a cara todo aquele (a) que não sabe lidar com a verdade. E toda licença poética é uma verdade. E muitos me perguntam de onde vem tanta poesia. Respondo que vem de minha mãe. Dos ensinamentos, dos posicionamentos, dada ancestralidade e das verdades. Recordo-me da minha infância de voltarmos de mais um dia da faxina, andando pela areia da praia e ela apontava para os morros que faziam parede no mar, explicando a diferença dos tons de verdes da mata Atlântica, e o quanto aquilo era para ser observado cuidadosamente devido às estações do ano. Havia momentos em casa que ela pedia para eu observar no documentário que assistíamos o chorar das árvores quando eram arrancadas devido ao desmatamento ilegal, ou quando me explicava os tipos de cada lágrima. Diferenciado as lágrimas: de dor, ódio e amor . Afirmando ela: a lágrima de dor é uma lágrima que corre sem parar lavando todo o rosto, fazendo o rosto desaparecer. Já a lágrima de ódio é aquela que desce gota a gota deixando um rastro branco no rosto de tanto sal e a lágrima de amor é uma lágrima que desce direitinho em uma única linha e quando as gotas dessa lágrima cai no chão, espatifa no chão, quebra no chão, se espalha no chão, formando um cristal de tão linda. Dentre tantas outras lembranças a que mais me marcou foi ela jogando farinha de mandioca no ar nos dias de fortes ventanias, era como se ela tivesse o alimento para que o vento parasse. O observar da Tê é poético, o comunicar de Terê é poético, o movimentar da Mãe Tê é poético, e o respirar da Tia Tê também é poético. Eu nasci de um útero poético. O discurso, somada a sua poesia faz dela uma líder que salvou muitos meninos/meninas das enxurradas da vida.

Fazer poesia \ poema me remonta \ desmonta de tudo aquilo que experienciei(cio) na figura de um menino preto, gay e oriundo da pobreza extrema, criado no território mangue. Fazer poesia é refazer-se nas memórias das mulheres pretas da minha família, e das mulheres que me encontraram pelo caminho. Ao cantar as poesias me reencontro com a infância, das brincadeiras lúdicas em meio ao caos do cotidiano da periferia: das invasões policiais, da divisão da comida, da água do mangue a transbordar no barraco, das mães e suas maternidades compartilhadas, e do reencontro junto às minhas irmãs - dos cuidados, da proteção e do amor. Dos caminhos, entre a escola, o teatro e a do nosso barraco fincado no mangue em meio a tantas palafitas formando uma encruzilhada. O meu corpo é poético, o imagético dele revela os meus devaneios sinalizado pelas lembranças. E as lembranças são resgates, que se tornam inspiração para respirações poéticas. Até porque quem não respira não faz poesia. E quando tentam me sufocar, resgato o fôlego em meus devaneios que (re)escrevem as memórias complexas de vida e morte negra que se refaz nas águas. A poesia/poema, assim como a água são correntes cíclicas que curam qualquer soluço. É dentro desse atlântico entre o rio, o mangue e o mar - que a água e o corpo negro tornam-se nascentes prestes a desaguar.

Immersed/Immersive Introduction

“My daughter Tê, watch what you do and not what you eat. Because if mom dies now, my Tê has tears to cry and the strength to stand on her own two feet.” Maria Rosa

Not every introduction forces us to navigate, nor does every presentation make us cross through it, just as every stroke does not help us swim, nor do all shipwrecks drown us. But it all depends on how we dive in. I ask you, ladies and gentlemen, to drink poetry, each poem, with me. I hope that you can immerse yourself in the spell that only water contains. In some moments the verbs that are used will be soaked in the material and immaterial movement of water wedded to the intangibility and tangibility of the black body. I feel that the black body, just like water, has its characteristics. Elements of art, of complex reflections. These are living spaces that cannot contain floods. More than anything, I dedicate this book to my mother. The title of the book, Corpos d’água, came from the melding of life with art, poetry, and research. This title emerges from my participation in the Tepoztlán Institute, above all its born from the font of care and strength that is my mother, Terezinha Ramos de Jesus, acclaimed as: Tê, Terê, Mãe Tê or Tia Tê and the women who were my grandmother Maria Rosa (Lia or Mãe Véia) and my Aunt Osvaldina (Dê).

I met these women when I was young, but over time, my memories of them have faded away. But in my dreams, they appear, watching over me from above. Terezinha is still watching over me—all around me. People ask me: where does all this confidence and pride come from? I think it’s from her watching over me, from all sides (lol). Or to hear her saying that she is not a woman who sends a message or notes. She taught us to deal head-on with anyone who doesn’t know how to deal with the truth face-to-face. And all poetic license is a truth. And many ask me where all this poetry comes from. My answer is that it comes from my mother. From her teachings, positions, ancestry, and truths. I remember during my childhood when we would come back another day of cleaning houses, walking along the sandy beach, she pointed to the hills that formed a wall into the sea, explaining the differences in the shades of green in the Atlantic forest and the importance of observing the shifts in colors due to the seasons.

At home, while watching a documentary, she asked me if I could hear the way the trees cried when they were uprooted due to illegal deforestation. Or when she explained the different types of tears. A different tear for pain, hate, and love. She says that tears of pain are tears that run without stopping, washing over one’s entire face, making it disappear. Tears of hate fall drop by drop, leaving a white trail on the face from so much salt. Tears of love fall straight down in a single file, and when they hit the ground, they spread out, shattering to form a crystal of beauty. Amid so many memories, the one that stands out to me the most is her throwing mandioca flour up into the air on days with strong winds— it was as if she could stop the wind with her offering. Tê’s observations are poetic, Terê’s way of communicating is poetic, Mother Tê’s movements are poetic, and even Tia Tê’s breathing is poetic. Her poetic womb birthed me. Her way with words and her poetry saved many boys/girls from the floods of life.

Making poetry\poems into and takes me out of everything I’ve experienced in the body of a black, gay boy born into extreme poverty and raised in mangrove land. Making poetry is remaking the memories of the black women in my family and the women I’ve met along the way. When singing these poems, I reconnect with my childhood, with playful games amidst the chaos of daily life on the periphery: the police raids, sharing food, the mangrove water overflowing into the shack, the mothers and their shared bond in motherhood, and to reunited with my sister in care, protection and love. The pathways between school, the theater, and our shack stuck into the mangrove amidst so many stilts form a crossroads. My body is poetic, its imagetic reveals my daydreams marked by memories. And memories are rescues, which become inspiration for poetic breaths. Because those who don’t breathe don’t write poetry. And when they try to suffocate me, I catch my breath in my daydreams that (re)write the complex memories of black life and death that are recreated in water. Poetry/poems, like water, are cyclical currents that cure any deep sorrows. It is within this Atlantic between the river, the mangrove, and the sea - that the water and the black body become springs ready to flow.

Mulê da gota

Tentam esgotar o meu corpo
Tentam secar o meu corpo
Tentam definhar o meu corpo
Orquestradamente se escondem
Debaixo de minha saia
De gota, em gota
Que se enche o rio
De gota, em gota
Que se enche o balde
De gota, em gota
Que se enche o pote
De gota, em gota
Que se enche o copo
De gota, em gota
Se enche um corpo
De desgostos, esgoto
Esvazia o corpo
Seca, definha, esgota corpo
Corpo menstruação
Corpo amamentação
Corpo parto
Corpo lágrima
Meu corpo é como mandacaru
Quanto mais escasso
O Estado deixa
Mais água meu corpo destila
O Estado não sai debaixo de minha saia
É por medo de ser levado por um mar de gente
Ninguém percebe minhas inquietações
Logo, não me incomodo Porque escondo as minhas dores

(2019)

Mulê Drop

They try to drain my body
They try to dry out my body
They try to wither my body
Secretly they hide
Underneath my skirt
Drop by drop
That fills the river
Drop by drop
That fills the bucket
Drop by drop
That fills the bowl
Drop by drop
That fills the glass
Drop by drop
That fills a body
With sorrows, I empty
I empty the body
It dries, withers, drains the body
Body menstruation
Body breastfeeding
Body childbirth
Body tears
Drop by drop, blood
Drop by drop, milk
Drop by drop, waters broken
Drop by drop, tears
Drop by drop, pain
My body is like a mandacaru
The more the State tries to dessicate me
The more water my body distills
The State hides itself away under my skirt
It’s afraid of being carried away by a sea of people
No one perceives my restlessness
So I don’t mind
Because I hide my pains
Beneath the skirt.

(2019)

Roságua

As mãos da Rosa
As mãos da Dê
As mãos da Tê
Se amparavam
Se cuidavam
Se lavavam
O rio era o mesmo
A força a mesma
A correnteza a mesma
Os fluidos o mesmo
A água era parda
A água era escura
A água era preta
A água era cristalina
Não do branco
Mas retinto da luz negra
O rio, era o rio pardo
Que banhava corpos
Trajados de vestidos e saias
Estampados de flores
A espera de um grande evento
O vento
O sol
O verde do “São Caetano”
Simbolizava o rito
Da purificação
As panelas eram seus espelhos
Lavadas e areadas
Com areia fina
Fina do pó da pedra
Da roupa batida
“Quarada” na rocha
Na beira do rio
Água era o próprio corpo da Rosa
Que amamentou a Dê
E Dê aumentou a Tê
Dê deixará de ser irmã da Tê
Para se tornar “irmãe”
E a Rosa
Num só fluxo
Numa só correnteza
Num só movimento
Num só suspiro
Num só parto
Num só grito
Trazia para seu útero
Corpo d’águas
De um único corpo.

(2020).

Rosawater

Rosa’s hands
Dê’s hands
Tê’s hands
Supported each other
Cared for each other
Washed each other
The river was the same
The force the same
The current the same
The fluids the same
The water was brown
The water was dark
The water was black
The water was crystalline
Not white
But the darkness of a black light
The river was the brown river
That bathed bodies
Donned in dresses and skirts
Floral patterned
On the eve of a grand event
The wind
The sun
The green of “São Caetano”
Symbolized the rite
Of purification
The pots and pans were their mirrors
Washed and scoured
With fine sand
Fine dust of stone
From beaten clothes
“Quarried” on the bedrock
On the riverbank
Water was Rosa’s very body
That nursed Dê
And Dê nursed Tê
Dê was no longer Tê’s sister
She became “Mama Sis’”
And Rosa
In a single flow
In a single current
In a single movement
In a single breath
In a single birth
In a single cry
Brought forth from her womb

(2020)

QUOTE AS:
Paulo Ramos. Corpos D’água/Bodies of Water. The Living Commons Collective Magazine. N.3, September 2025. p. 46-56