Way-Seeking Mind: “nem todo o trajeto é RETO, NEM O MAR É REGULAR”

by

marÍLIA LIBRANDI

Esse texto tem uma forma híbrida entre poesia e narrativa e foi escrito em português e em inglês. A Brazilian-English way of writing uncorrectly by mixing both languages. Since I became bilingual, my way of writing happens part in Portuguese, part in English. Dancing between both languages might become part of a reader’s experience as an invitation for co-translating in the same reading-writing moment? Or as a shared secret untranslatable but expressed in between the rhythms and tones of both languages.

O texto versa sobre o meu encontro com o Budismo Soto Zen e a relação com a prática de escrita criativa-espiritual meditativa inventada por Natalie Goldberg1 e ampliada por outras escritoras budistas, em especial na minha vida, a poética negra da monja budista Zenju Earthlyn Manuel, autora de The Deepest Peace e de vários outros livros nos quais a biografia, o budismo e as reflexões raciais são entrelaçadas por uma escrita de grande alcance literário e poético2. Escrita e meditação que me liberaram e fizeram justiça a uma vivência acadêmica traumática como professora, untenured, na universidade nos Estados Unidos. 

O texto que apresento a seguir começa com a reprodução escrita de uma fala oral, parte do gênero chamado “Way-Seeking Mind”, que antecede a entrada nos votos budistas, e segue com fragmentos que reúnem reflexões a respeito de uma vivência pessoal e acadêmica undercommon junto com escritos criados a partir da prática do Lab Escrita Escuta, uma oficina que ofereço desde 2021 e sobre a qual falarei no decorrer desse texto.

The secret of our searching for the sacred. Talk at the Bozeman Dharma Center in 2024

“When we feel the evanescence of life, or when we have problems for ourselves, and direct feeling of the problems—of the fact you have to face—is how you arise the way-seeking mind. (…) So actually, the way-seeking mind means the conviction to fly as a bird that fly in the air, to enjoy our being in this vast world of freedom—enjoying our nature as a part of it. There we have no anxiety because we don’t know where we go, and we know there is nowhere to go.” Shunryū Suzuki-rūshi, “The Way-Seeking Mind” 

Stephen Damon comments:
“In Japanese, Way-Seeking Mind is doshin do, which literally means being aware of, or turning towards, the Tao. This turning
doesn’t happen just once in an enlightenment experience, but rather it must be as continuous a process as our breathing.”
Stephen Damon, “Way Seeking Mind” 

I have received lay ordination in Soto Zen in the lineage of Shakyamuni Buddha and Suzuki Roshi’s family at the Bozeman Dharma Center, Montana, United States, in 2024, transmitted from our teacher, Karen De Cotis. In the ceremony called Jukai, we acknowledge the sixteen bodhisattva precepts. Before the ceremony, we are asked to present a talk in the tradition of the “Way-Seeking Mind” to try to understand the secret of our searching for the sacred. I describe it as a “secret” in homage to the poem “The Secret” written by Denise Levertov whose first lines express:

Two girls discover   
the secret of life   
in a sudden line of   
poetry.

I who don’t know the   
secret wrote   

the line. […]

I who don’t know the 
secret wrote   
this talking-text as an expression of my way seeking mind. It is followed by a sequence of fragments that expand the issues of justice and the sacred in my writing path.
“To take refuge means to give up running away from home”. Reb Anderson, Being Upright: Zen
Meditation and Bodhisattva Precepts

Probably this is (another) one of the most difficult times of my life. 
And the most rewarding
And this is how I’m entering the Buddha’s way

First, three years ago, in 2021, I left an academic career, a job, a status. And this decision happened one year after I start practicing meditation. This was the first movement of letting go, of renunciation.

The second movement happened only few months ago, when I decided to end a 10-year love relationship. A relationship that started and was lived as a beautiful dream. And in name of that dream, we did not want to separate, we did not want to accept that we were apart but keeping together to not face staying alone - to not facing the death (of our relationship). But when we choose to enter the Buddhist path, even if we don’t know it, we cannot live in delusion, and I said to him and to me - even full of love and with so much pain - basta, finito, the end.

Okay, so. No more job, no more career, no more status, no more love relationship.  
What do I gain by losing so much?  

When I started sewing my rakusu3 I knew I was also sewing my broken heart the lines of the stitches are my tears but they are also my path of liberation of facing emptiness and they are also the flow of a river.

I gained what the poem “One Art” by Elizabeth Bishop teaches us,
“Lose something every day. […] Then practice losing farther, losing faster:
But (Write it!) […]”
And, for me, Buddhism is my Writing Path -

Because the truth is – more I abandon, closer to my true self I become. And although with so much pain, this self-encounter is the most sincere and the most expansive. 

From where does this path came from?
From my mother.
Following a dharma talk by Karen DeCotis during one of our Sundays zazen (sitting meditation), I had that insight: My mother created a
collective sangha with her many friends, and I grew up in that huge lovely and complex sangha of adults that were hippies, artists, and
revolutionaries in the 1960’s and 70’s.

And my mom was brave; she was so brave.

I was born on May 68, and I always felt that a sense of rebellion – when, we know, students were protesting against institutions and asking to bring Imagination into power – entered my veins because they were already in the blood system of the period and of my mother, Maria Luiza Librandi. I was born in São Paulo, Brasil.

When my mom died, in 2015, I found among her documents a letter she typed in November 1967, when I was in her womb. In that letter, she was telling my father: I have decided, after talking with my friends (who are my family), to keep that baby. My mom was 28 years old when she became a solo mom. My father, a newly graduated lawyer, appeared to sign the birth certificate. And disappeared.

Until I was ten years old, the first time I saw my father - only for one evening – when he came to visit us. When I was in my early 20’s, my father called and we started to establish a relationship. He had divorced from his spouse, a woman who later explained to me: I’m sorry, Marília, while I was married to your father, I could not hear your name – you reminded me that I did an abortion because your father did not want to be a father. Different from your mother, who dated him before me, I could not assume having a baby without being married like your mother did with you. 

***

Human life is hard. 
Women’s life is harder.

***

My mother belongs to the generation historians call “silent.”

Silent? She was anything but. 

She talked a lot on the phone, almost an extension of her body, and her voice was strong, deep, she didn’t mince words, she said what came to her mind and heart, she didn’t hide anything, she was explicit, except perhaps in expressing her pain and sadness. She loved joy and exuberance, the company of people, parties and meetings – a woman of theater, of music who didn’t stay in the spotlight on stage but was always behind the scenes as an art producer.

Do I have a memory of her in silence?

Yes, the memory of her final silence
when she was 
in the ICU bed 
unable to speak – and looked at me 
intensely 
with that 
look of 
questioning 
and of not knowing 

And I only had time to say to her – mom, it will be okay, you will suffer no more, the pain will end.
I could say these words to her while the nurses circled around in quick movements before intubating her.

I will never forget that look – as if she was saying: “Now what? What’s going to happen? Where will I go?” My mother’s final farewell look that I had the chance to see – seeing her for the first and last time 

without words 
mute
only in her gaze
holding everything 
that her body had lived in her 
intense life. 
That gaze still asks me 
and waits for me

Values in my mother’s life were:
Alegria, Alegria
no coração do Brasil
celebration and companionship
compassion
justice
generosity 
friendship
happiness

“acreditava na vida 
na alegria de ser
nas coisas do coração
nas mãos, um muito prazer
Ficava bem ao meu lado”4 

O mother
you drowned your anger and pain
in a glass of wine or whiskey
to bear
the burden of so much weight on your back
and I inherited part of that weight 
when I was born and bent
my spine
that comes from these centuries
of wise women, witches
burned and lonely
on their walks
and journeys
Misunderstood
Feeling unloved
wanting and not getting
recognition
caring for children and grandchildren and friends
with weak male companions
and having to be strong and faithful

I’m breaking this pattern
and willfree us from this
weight by becoming
lighter and lighter

to fly with you
wherever you 
are
I know you haven’t forgotten

me

***

My mother’s final lesson to me was – Let it be – Let your life be in a constant movement of giving birth.
She gave birth to so many friends in her house
She also gave birth to a lot of travels.
Yes, she had trouble with a nuclear traditional family. It was not her “thing,” her religion. Her religion was meeting new friends and enjoying life.

When she was at the hospital for three months her room was a huge constant point of meeting her friends.
One day, I arrived and the door was opened by a tall, gorgeous, beautiful star like woman, a trans drag queen, and there she was telling me how much my mom had helped her. And it felt like this every day in her hospital bed. I had the time to write to some of her friends to come see her and making peace because they have had a fight before – and they were there, coming to express love and say goodbye to my mother.
She could have stayed alive, miserable, in those tubes, but she decided to let it go, and she died the following day in the morning. 

Let it be, let it be born.

***

In 1970, when I was two years old, my mother went to prison accused of offering her house to hide female friends who were fighting the civil-military dictatorship. She was relieved after one month thanks to a family member who had some acquaintances in the Department of Political and Social Order (DOPS).  Unable to find a job after prison, when the dictatorship reached its arguably most brutal year in  1974, she decided to leave Brazil to exile in Rome, Italy, to join other of her friends. And there we stay for one year and eight months. My house was a meeting point of exiled people from Argentina, Chile, Brazil and Uruguay. I started to read the first letters in Italian. I was six years old, and that was my first experience of leaving Brazil or of traversing the ocean. 

This was the expression used by a Pai de Santo, a Father of Saints, as they are called in the Afro-Brazilian Candomblé religion, who reads your life by tossing shells.

When I met him, I was teaching at a State University in southern Bahia (UESB) – and my friend, Marcello Moreira, suggested: go consult this pai de santo, he is renowned for being a great spiritual teacher. There I went. After a while, he asked me: do you want to know something specific? Yes, I want to know if I will spend some time abroad to do a Post-Doctorate research, maybe in Europe. He toss the búzios, and he answered: yes, you are going to travel. But there’s one thing that you need to know. What? You are not coming back. What? You are going to leave Brazil. What? You are going to traverse the oceans. 

Is he using a metaphor to say I’m going to die? And it was a certain kind of death. One year after that conversation, I got the invitation to apply to an Assistant position at Stanford University. And in the Christmas day of December 2008, I landed in San Francisco with my then husband, Pascal, and our two kids. I traverse the oceans: from the Atlantic to the Pacific. 

And I started teaching the year Barack Obama was elected President.

***

Why did I choose Soto Zen Buddhism?

I don’t know if I chose it or it came to choose me. But silence is my first answer. The silent sitting zazen looking into a wall. Silence is shelter for me. Has always been. I sense that silence is where my inner being lives. And listen.

When I was about eleven years old, I had an insight that I never forgot. Because it hit me like a lightning. I was walking in the streets near my apartment in São Paulo, and pondering, mad at myself: why did I not answer back that verbal aggression? Someone at school said something mean to me, and I kept silent. A silence coming from a suffering experience. 

Suddenly, an insight: okay, maybe, I’m not so good in answering back an aggression but there’s something that I’m good at. Listening. Yes. And this is a good quality. 

Many years later, when I was forty years old, I moved to the US. Leaving my country and my own language to start working while learning English. And the importance of listening came back. One day, I was teaching a class at Stanford about Clarice Lispector – and I read the following sentence on her book The Hour of the Star: “The question is how do I write? I write by ear just as I learned English and French by ear”. And I wrote a book, Writing by Ear, about that intimate relation between writing and listening – or writing as a form of listening5. 

The other important moment of silence recognition happened when I was 19  and first met my paternal grandparents. I took an airplane from São Paulo to Cuiabá, an agricultural state in central Brazil. My grandfather and an uncle were there to pick me up. They have never saw me, and I have never saw them. How will we find each other? I left the airplane and when the exit airport’s door opened to the outside hall I immediately recognized my grandfather, seu Rochinha. He was astonished: How did you know it was me? Easy, I saw mine and my father traces in your face. We entered the car to travel to their city, Poxoréu, in a five-hour drive. Not a single word. No talk. Nothing. And I said to myself: I know this silence. This is where my silence comes from. And I recognize my own traces. The same black hair, the same brown dark skin - from this caboclo family -  of Indigenous, Black, and Portuguese people origins. And their silence.

Third moment of silence: the United States of America. How come I got there? Mystery. The fact that I won an extremely prestigious position as an assistant professor in the department of Spanish and Portuguese at Stanford University is not the answer. The answer started to appear when I lost that prestigious position and was forced to move from the West to the East Coast, invited to teach in another prestigious place, Princeton University. Stanford or Princeton were not the answer though. They were the conditions that brought me here to discover with awe the path of Buddhism in America – this is the answer: I came to America not to win – and stay there – but to win and then to lose and by losing I won back my true self – the self of that young girl walking in the streets of São Paulo saying to herself – I’m a listener which means I’m a writer. And it was in Bozeman, Montana, the unexpected place where my daughter brought me to live with them after I left the university, where I finally started to meet my roots. Still in Princeton, I started looking online. Where will I go to meditate? And I found a place called Bozeman Dharma Center. 

It needed to be a place created and directed by women. 

Thanks, Mom.

There are two other silent moments that I want to tell you about.

The first event I organized in my 1st year at Stanford was called “Transpoetic Exchange”6. I was inspired by the Mexican poet Octavio Paz – when he went to India as ambassador and created a poem inspired by Tantrism, “Blanco” – referring to “sunyata,” emptiness.

Another important encounter for me was with Wallace Stevens poetry – I learned a silence that is there in his poems – and I said to myself – this silence is new for me – is different from a Brazilian experience – this silence is from the North. And I also came to learn that silence in writing.

Finally, in a retreat led by Pamela Weiss, she talked about the meaning of 

Re-fuge

To fly back home. Turning in – re-turning.

Real refuge is right here. 

=  “The way out is in”, as said by Thich Nhat Hanh (como me lembrou, agora, Pedro Daher)

COMPLIMENTARY FRAGMENTS 

PART I

This process of LETTING GO hasn’t been easy and it’s not being easy but it’s this detachment from old patterns that has taught me to welcome so much change and movement that constitutes me and continually strips me of what I thought I was or am. It’s being here, being in the movement. The phrase – almost going almost coming – one of the definitions of the Buddha-Tathagata’s name – points to this constant intimate movement of what it is to be and feel (the) present. Almost going – is that I am here but no longer am – almost coming is that I have gone but am still here – an incredibly difficult phrase to explain conceptually and understand as a theory but one that can be felt as the uninterrupted flow of everything all the time7.

“In Buddhism we say no going, no coming. Buddha is not an Angel, or some sort of divinity who has control over your life or who gives you spiritual power. Buddha is just going, just come” (...) This is just going, just coming, looks like going, looks like coming, which is not going, not coming.” (Kataguiri 34, 47)

***

Quando cheguei em Palo
Alto aquele mundo lindo e cheio de dinheiro eu senti na pele do corpo socorro eu vou morrer aqui não vou aguentar esse universo de telas laptops e ninguém olhando nos olhos de ninguém - monologue 
completa solidão cercada de money por todos os lados
logo entendi
dinheiro demais faz mal à saúde
Tenure, eu ouvia
Taenia (Solum) 

E fiquei lá 
povoando aquele universo 
com
Black Brazil
Capoeira com mestre Beiçola
Dança pagode música 
com as artes indígenas e
suas lutas
Ameríndias 
o pensamento perspectivista 
Mamma África
Balangandã, a personagem que inventei para os estudantes se inspirarem
Nossa bisavô em comum
da África veio para as Américas 
e vocês, estudantes no norte,
vão nesse curso viajar 
ao Brasil
e trazer de lá um presente 
para Balangandã 

E, na sala de aula, fizeram a viagem imaginária e deram a volta em sua ancestralidade
como Mylan Grey vendo traços da Congada no Pinkster celebrado em NY

Levei o mestre percussionista 
De candomblé 
Dos pontos
Mais lindos 
Que já ouvi
Yemanjá e Oxum
Levei-o a Stanford 
Para benzer aquele 
Chão

Não adiantou
Poucos anos depois, me disseram
Que eu não servia bem aos propósitos 
Que meu trabalho não merecia tenure/taenia
Que não estava à altura de sua exigência de qualidade e que portanto eu deveria sair dali a um ano que eles ainda me davam
E que devia sair agradecida por eles terem me dado tanto
Em troca de tão pouco

Aguentei calada 
Quieta 
Moída por dentro
Exausta de tanto dar
E não receber 
Arrasada

E foi aí que o amigo brasileiro de
Princeton surgiu,
Pedro Meira Monteiro,
E me deu a mão

Vem para cá, Marília 
Me substituir 
Sou o chair 
E te dou esse chão 

Then I brought with me, in the first event I co-organized there, Angela Davis 
To honor Marielle Franco, assassinated in Brazil
Dr. Davis did not think that my work and my words were not enough8

***

KATAGIRI ROSHI – foi o mestre de meditação zen budista para 
Natalie Goldberg – que por sua vez foi minha mestra para a criação do Lab Escrita Escuta
KAZ TANAHASHI – fez 90 anos em 4 de outubro de 2023. 
Dois princípios do haikai, segundo Kaz: dar testemunho e mudar o mundo.

***

A prática de escrita de Natalie Goldberg e o Lab Escrita Escuta

Quando a gente entra no estado de poesia e magia as coisas circulam dão volta ritornelo e retornam 

ou voam 

esse estado é diverso do estado de tensão medo pânico pavor autocrítica violência mentira e verdade que o jogo da escrita escolar nos coloca e nos colocou a vida toda
então o que eu trago para vocês no Lab é essa experiência e esse experimento e essa esperança de que sim é possível fazer isso desde dentro, academicamente – muitos já fazem – mas a duras custas – então é preciso verbalizar isso mais, expor isso mais, expor esses ais

Como diz Denise Ferreira da Silva:

Realizing how the way of thinking I have been raised in and learned to appreciate—that is rational thinking—is so fundamentally violent, of course, was a crisis. Now, to me, it is not a matter of rejecting thinking or seeking an alternative to it but of exploring and experimenting with different ways of doing so (Ferreira da Silva)  

At the Lab, we experiment with different ways of writing an academic text:
How can we write an academic text without being subjugated to its weight?
How can we bring delicacy to the inevitable violence that rational thinking imposes?
Are there creative and meditative ways of thinking and writing an academic text?

A escrita escolar é violenta porque 
não respeita uma das regras expressas por Jack Kerouac: 
“Nunca tema nem se envergonhe da dignidade de sua experiência, linguagem e conhecimento”.
“No fear or shame in the dignity of your experience, language & knowledge”9.  

Muitas pessoas que atendo em sessões de escrita no Lab vem de realidades difíceis e chegam no mestrado ou doutorado morrendo de medo de escreverem e de falarem, caladas pelo pavor da censura e de serem massacradas pelo sistema (e o são muitas vezes), o que inclui o massacre vivido por professores, obrigados a seguirem a cartilha de um ensino que

encarcera a intuição
rejeita as falhas
institui-se de cima para baixo
vem de fora para dentro
exclui o sagrado, a experiência xamânica, os saberes esotéricos
elimina a expressão dos dissabores em nome de uma escrita supostamente neutra 

Agora, é possível, sim,
escrevermos nesse regime para perfurá-lo por dentro como fazem tantos outres 
Benditos malfeitos
Malditos generosos
Mas para chegar a esse ponto é preciso abrir as portas para um outro ensino
Um outro tempo de leitura e de elaboração conjunta
Que inclua a escuta de si e de mil outres
Violento também por ensinar
um saber desencorpado que opera
na censura internalizada de um dizer ge(ne)ral branco macho adulto no poder
montado no nosso cangote
Por isso, são antídotos ou 
“veneno anti-monotonia”, como disse Cazuza, em “Todo amor que houver nessa vida”,
a escrita negra 
a fala dissidente
a escuta indígena
a brincadeira da criança
o conceito que dança
o ritmo, e,
os gêneros
sobretudo os
inumeráveis

***

eu sei, nem tudo é assim “rosinhas flores”, como diz  Guimarães Rosa – há inevitavelmente os momentos muitos de esforço necessário duro difícil para entender teorias complexas – e de nos entendermos a nós mesmos (sim, porque pensar, parar, viver a dificuldade de um texto, é prazer também, ou deveria ser, comentou Pedro Daher)

É possível que isso ocorra como parte dessa mágica do processo 
que escapa dos moldes – nem acadêmico nem artístico, um lugar do entremeio – ao modo de uma abertura para um tipo de texto outro a
desautorizar os lugares autorizados 

***

A começar dessa mesma que aqui jaz e aqui fala
Escrita despedida dos saberes acadêmicos aprendendo com eles mas, agora, falando de fora 
sem tenure, falo como ouço,
mais ou menos assim:

***

(“[...]in finding our own true nature [...]” 
Robert Aitken. Taking the Path of Zen.)

UM DIA ME ALCANÇO – uma caminhada ou viagem – I’m arriving at myself - which might explain why I do travel a lot, coming and going – up to the day that I will stop – which might also mean – that I’ve arrived –at my death  –when I will  –finally –meet myself (in reunion) at the exact moment of dissolving me/myself my I/ my eye, and nose and tongue and smell and body

and this might be the written word I was looking for since I was young – not of a fictionist (the literary and its system) – but of a seeker – a poetical/spirit seeker – my work is in my breath that, I think,  can be caught and maintained on the paper – or stone or any device.

porque gente é para brilhar
não para morrer de fome
e para brilhar
a gente tem de se dizer
e se desdizer
continuamente, progressivamente,
saindo de todas as estruturas,
e entrando nelas para roubá-las um pouquinho
do que conseguimos,
sempre falhando
pois que não dá pra ser impessoal quando a dor é na carne 
na pele da palavra

Manifesto dos Undercommons

“Para ir à universidade eu roubarei, e lá eu roubarei”… 

essa é a frase de abertura do texto “A universidade e os undercommons”
de Fred Moten e Stefano Harney

Os undercommons podem ser traduzidos com o termo “sub-humanidade” de que fala Ailton Krenak em Ideias para o fim do mundo: 

os únicos núcleos que ainda consideram que precisam ficar agarrados nessa terra são aqueles que ficaram meio esquecidos pelas bordas do planeta, nas margens dos rios, nas beiras dos oceanos, na África, Ásia ou na América Latina. São caiçaras, índios, quilombolas, aborígenes - a sub-humanidade. (…) Porque tem uma humanidade, vamos dizer, bacana. E tem uma camada mais bruta, rústica, orgânica, uma sub-humanidade, uma gente que fica agarrada na terra. Parece que eles querem comer terra, envoltos na terra. A organicidade dessa gente é uma coisa que incomoda, tanto que as corporações têm criado cada vez mais mecanismos para separar esses filhotes da terra de sua mãe [...] (72) 

MOTEN DÁ-NOS O MOTE 

CANTEMOS/DANCEMOS com as palavras….

UNDERCOMMONS, O QUE É? 

SUB-COMUM? 

SUB-TERFÚGIO? 

SUB-DESENVOLVIDOS? 

SUB-TERRÁQUEOS? 

SUB-AQUÁTICOS? 

SUB-HUMANOS? 

INSUBMETIDOS

Ou, na pergunta da chamada deste número da Living Commons levemente aqui alterada: Como a sabedoria pode influenciar o conhecimento de modo que este último entre em sintonia com o zumbido da vida?

***

Sim, eu sofri um processo de expulsão, mas eu também expulsei. Eu disse, isso eu não faço, me amoldar ao modo institucional da instituição estadunidense, eu não faço, então, eles acham que me expulsaram, mas eu me expulsei antes. Eu disse não, eu não mudo o meu estilo de escrita eu não mudo a minha forma de atuação e hoje eu vivo um esgotamento generalizado dos processos institucionais concomitante a um processo de escrita liberadora 
que chegou e foi crescendo na possibilidade de uma autoafirmação pela escrita
e nós que precisamos usar a  instituição temos de chegar nela com a insubordinação e dizer, eu estou dentro da instituição mas a instituição não está dentro de mim

***

A minha batalha hoje é sobreviver ao trauma de um passado que me persegue e continua a me fazer sofrer. Minha batalha hoje é lançar por escrito os restos desse acontecimento passado e saber como me livrei dele. Livrei-me? Nunca consegui escrever os detalhes daquele trauma do horror do pânico do ódio da raiva da vivência de uma estrutura injusta feroz cruel e super poderosa. Uma indústria de guerra e sofrimento disfarçada de universidade e academia. Uma engenharia de aniquilamento do outro da outra de si mesmo de todos que ali atuam como peças de uma maquinaria perversa e destrutiva. Triste sina. Tristeza desespero calúnia mentira disfarçada de rigor e de mérito. Uma máquina de moer gente me moeu, me morreu – eu que achei que estava a salvo porque meu trabalho intelectual falaria mais alto para aqueles ouvidos tão fechados em si mesmos. Essa a minha batalha hoje – saber dar voz a essa desgraça que me acometeu sem medo de denunciar a injustiça sem medo de expor o tamanho dessa dor e de minha fraqueza na época. Fraqueza-fortaleza porque não consegui expor, em 2017, e só agora, ao ver a chamada para esse número do Living Commons, me senti bem acompanhada e consegui reunir algo do que venho anotando desde então, nesses oito anos. Essa a minha batalha, a minha história, o meu elo com a luta que não é só minha mas de todos os sacaneados alguma vez – e quem não? Honra, glória e humilhação reza a cartilha do sistema. Honra, glória e porrada em quem foge do esquema. Então a minha batalha ainda continua sendo dar conta por escrito disso  que aconteceu em 2017 = ano que somado dá 10 = 1 + 0. Início de um novo ciclo que começou ali e hoje eu estou aqui – de volta a São Paulo na minha casa de criação materna me encontrando e reencontrando textos objetos e lugares que formam um lar um lugar. Do qual parti. Primeiro para a Bahia depois para os states – seguindo o trajeto do exílio de volta à casa materna – Você vai sair do Brasil. Chorou minha mãe – e disse para eu ir mesmo assim. Agora, de volta à sua casa, a vida se reinventa e melhora e vive novamente o elo perdido reencontrado e achado. 

o que perdi achei.
o que ganhei perdi
o que perdi sofri
o que ganhei amei
o sagrado, o mistério
o acaso, o mistério
o segredo do silêncio
e do amor – 
o reinício e o recomeço 
da viagem

Nenhum posto vale a simplicidade do sagrado  – o sagrado da simplicidade 
easy going

– então depois dessa pequena grande revolução interna 

a gente sai das estruturas e precisamos confiar que os abraços podem e se multiplicam. Hoje sinto-me assim abraçada e abraçando um corpo coletivo na vida das palavras 

***

In sum. In the Winter quarter of 2009, I began working as an Assistant Professor of Brazilian Literature and Culture in the Department of Iberian and Latin American Cultures, part of the Division of Literatures, Cultures and Languages, at Stanford University. I arrived from the State University of Bahia, Brazil, where I had taught Literary Theory and Brazilian Literature for four years, after completing my Ph.D on Literary Theory and Comparative Literature at the University of São Paulo. In 2017, my tenure at Stanford was denied. I presented a completed manuscript, with two university presses (Northwestern and Toronto UP) manifesting interest on it, later published as Writing by Ear, Clarice Lispector and the Aural Novel (UTP, 2018), together with another manuscript in progress, peer-reviewed published articles, and my first book published in Portuguese, Maranhão-Manhattan. Ensaios de Literatura Brasileira. Besides courses, talks, and organized events. According to the extracts of the fifteen letters of evaluation I could have access to, my work and book manuscript was highly praised by the majority. Why did the denial happen is the question to which there was no explicit answer (because there is none in fact and herein lies the lie: it was pre-defined no matter what. What?). I was, immediately after, invited to substitute the chair of the Department of Spanish and Portuguese at Princeton University, during his sabbatical, and I stayed another three years working as a lecturer there. In 2020, I started my meditation practices. Although I had an offer to teach another year at Princeton10, I decided to stop applying for tenure track positions and to leave the academic career path. Not easy, but liberating after all. As an independent scholar and writer, I created the Lab Escrita Escuta, combining meditation, writing and listening practices, offered to scholars, students, and writers. Every scholar and graduate student that I work with since then arrives with a mental distress and almost a panic of speech and writing enhanced by the inner oppression enforced by the educational system in general, even when working and studying in some of the most “open-minded” of the departments in the Humanities, in Brazil or in the US. The Lab became for us a source of a fugitive joy.

***

Celebrar o silêncio da quietude para a criação 

Cultivar a quietude e a calmaria e muito silêncio para dar vazão à escrita silenciosa no papel na página do caderno a caneta que desliza na folha o sangue sob a pele a batida do coração no peito reverberante para o mundo

***

Todo dia vejo uma águia de tamanho não muito grande dar o seu voo com uma graça e um domínio absoluto lá de cima olhando o que vai caçar aqui embaixo. E, hoje, vejo que todas as penas que larguei pelos caminhos retornam como penas de pássaro no cocar com os textos que são outros cocares. Meu caminho eu mesmo traço, cantou Gil – pássaro mor que nos ensina paz no meio de tanta guerra. Impressionante a liberdade que a gente pode sentir depois de sofrermos tanta dor e desamor e de entender e olhar para trás que nossas decisões intuitivas e reflexivas dão fruto e estavam certas. Depois do fim na universidade, largar um amor tão apaixonada que eu era foi o mais recente ato desse novelo de penas. Fiquei nua. 

Larguei todas as minhas amarras todos os cintos de segurança para poder alçar o voo de águia livre – sem ação – que eu estava. E depois de chorar toneladas de lágrimas reencontrar meu sorriso externo e interno porque sigo acompanhada de um grupo, de um cortejo de cocares. O Lab cresce e se multiplica para mostrar que a escrita é esse caminho de asas livres, de asa-delta, e não de casa fechada sem portas nem janelas – não mais submetida não mais aplacada não mais interrompida porque a vida é desse tamanho imenso como o azul do céu todinho – amplo geral e irrestrito aberto ao novo voo. Como é bom cantar a liberdade desse voo e não mais pisotear o que somos de terra 
e ar 
e fogo 
e céu 

e águia

***

Eu sou uma pergunta, Clarice disse. Já eu sou só a interrogação. A pergunta já seria muito a dizer. A interrogação, o sinal - ?  O quê? What? Quando? Quem? Onde? O silêncio é nosso elo de magia. No silêncio sempre encontrei o lado de lá do interrogatório. Nada a dizer.

Nada a declarar. 

A culpa não carrego mais nas minhas costas pensativas. As minhas costas a minha coluna é uma
interrogação. Começa lá no osso sacro  e vai curvando-se e assim vai seguindo os arcos de um rio. Pelo caminho
vira completamente para a esquerda porque se recusa, se recusou, sempre se recusará  a seguir qualquer linha reta – só as curvas importam nesse trajeto. E daí, à esquerda de quem sou, a coluna vai virando para o outro lado até chegar na cervical e então subir ao topo do céu da testa do texto. Pergunta sinuosa. Interrogação dobrada. Nenhuma resposta me sustenta. Sou curva como cobra que se rasteja para sentir na pele a terra da qual faz parte e  com seus guizos, ao menor perigo, se alça e pica. 

A picada da serpente não é o fim do caminho, é o começo da corrente, a corrente de ar que diz 
assim: inspiraaaaaa....

De onde saí, nunca imaginei que iria chegar no alto dessas montanhas que são ondas congeladas e que me indagam com o seu tamanho portentoso e me dizem – você é como nós – Pedra. Rocha – do sul ao norte ao sul do Oriente ao outro Oriente, o círculo não é uma espiral, mas é na espiral que minha coluna emula e se espelha no espelho em que eu nunca quis me ver – quebrei-o – quebrei todos os espelhos que me demonstravam outra de quem eu sempre fui. Agora caio e lustro o espelho de minhas pupilas que se dilatam para enxergarem o além no aqui agora de meu estar no mundo, na terra, colada à vida, como quem diz – daqui ninguém me tira, nem que a morte chegue – e hei de olhá-la fundo e dizer: Bem-vinda, ó célebre poeta, escritora de todos os silêncios tão falantes mesmo mudos – Leva-me contigo. De mim, me retirarei. Montanha, pedra e rocha que sou. Serei livre de minha interrogação até que alcance outro ser e patamar no amar no amor no mar na espuma 

que é a nuvem –

céu translúcido
voarei de mim mesma
darei o salto
final

Afinal. Cheguei
onde nunca estive
de onde nunca saí.
Em mim, sem mim

;;

a conexão dessa prática criativa e meditativa. O Lab não é um curso de escrita nem de meditação é um entre ambos. Quase indo quase vindo.

***

se fui demitida é porque fiz algo errado, porque não fui suficientemente boa, porque não estive à altura do cargo, do mesmo modo que dizem – se foi estuprada é porque deu bola e no fundo queria isso mesmo.

***

Naquele dia, quando eu soube, eu estava com uma amiga Indiana-Americana querida em casa, uma mulher cientista e que sofreu horrores com os machistas cientistas de seu departamento, e que pratica com maestria as artes do corpo brasileiras como a dança e a capoeira, Megha Makam.

O choque da notícia foi tão grande tão humilhante tão devastador.  Então por que foi? Não podemos dizer – é segredo da instituição.

Não podemos dizer por que a decisão está baseada numa enorme injustiça, numa violência institucional perpetrada por pares, colegas, que nem eles mesmos sabem o que e por que chegaram a esse veredito
– 
E por que fizeram então?

Porque naquele ano Trump chegou ao poder – e porque no ano em que cheguei na universidade Obama tinha ganhado a presidência.

Questão de cor, de classe, de racismo e de sexismo.

Com Obama chegando – uma abertura importante se fez na mente e nas estruturas institucionais que foram se fechando ao longo daqueles anos.

Com Trump, a mentalidade brava machista racista auto imposta que persiste ganhou relevância e isso ocorreu em 2017, ano anterior à explosão do Black Lives Matter 

***

Birth death birth death now. How can I see birth and death in every minute in every second in every millimeter of a second? How can I breathe in order to remember that truth. Now is the time of writing then there is the time of listening. So how it is for me to keep going? Now now now. It’s the present moment remember that now I breathe now inspire now I expire and again and again and again.

Circular emotion
be kind to yourself
gentleness
love love love
remember to breathe
you are not alone/the universe is with you
look at the stars and remember you are a star like them
don’t fear being yourself let it be
my view is to embrace the smell of a flower and to remember that life is beauty.
Breath more breath again
I wish your best
Acceptance
Trust, it’s spring
there is also spring to hope for
don’t fear live with peace
my word is – be always kind and don’t forget to smile
love is beyond suffrance, is curative 
the life goes in circles
don’t forget that warm beach
Brazil is just around the corner
in between life always happen

***

Jota Mombaça:

Assim é que a valorização da diferença — isto é, sua inscrição no domínio ético, político e econômico do mundo como conhecemos —, em vez de abrir rotas para uma possível descolonização das subjetividades e forças de vida colonizadas, edifica o cercado da plantação cognitiva. (10)

E continua no item que denomina: 

A ENCRUZILHADA DA VIDA NEGRA
E se, desde a encruzilhada em que nos encontramos, a nossa melhor chance de escapar às determinações da plantação cognitiva ocorresse no momento em que a fita do Infinito Colonial quebra? E se a diferença que nutrimos, à distinção daquela formulada por Rolnik, tivesse de ser semeada justamente aí, na quebra do jogo da diferença, essa geometria improvável que existe no ponto cego da equação do valor? (10)

Mombaça propõe, então, uma “diferença fugitiva”, opaca e, a partir de Glissant, é maravilhoso o que diz:

Assim, em vez de retornar ao domínio do valor e recuperar uma posição no marco do realismo político colonial (tornando-se um ente no cativeiro do mundo como conhecemos), essa diferença (que tem tantos nomes quanto formas e ao mesmo tempo não tem nome e nem forma) transpõe o cercado da plantação cognitiva e cerca o sistema que lhe cercou. Como um raio fugitivo, uma rebelião misteriosa, uma abundância de vida negra atravessando a grande noite sem acender a luz. (11)

***

E, agora, ouço, Zenju, essa mulher de nome Manuel, português, haitiano:

I don’t have difficulty writing because Spiritual writing for me is Spirit Writing. Writing is not a skill. It is art-messing and never perfect. The writing comes through from a place of silence and stillness. It comes from ancestral wisdom, from the Earth as ancestor, from the unseen, the unimaginable.  (text distributed during her course “Spiritual writing” in 2022)

Vejo um passarinho cantando sozinho, ela diz, e ele me lembra da beleza da vida no meio da tristeza.
Em uma aula sobre o seu livro Opening to Darkness,
Zenju diz: a escuridão pede para ser amada,
abrindo-si para a escuridão
parar olhar e ver exatamente quem somos como seres humanos no planeta

Her words:
Why always work work work?
no work – just allow – without your engagement
be inward in
patient
you have to be who you are

;;

Fora
Falamos de dentro do dissabor com amor

***

Então, sou mulher, e estou fora da academia e da universidade
Mas atuo no paralelo
Como se diz
Das atividades meio ou semiclandestinas 
Se você não pode comprar dólar no mercado regular oficial,
compra no paralelo – 
Atuar no paralelo
na obliquidade
da vida que sangra mesmo quando o sangue já estancou

E a ferida segue viva porque nunca morrerá a não ser que a escreva aqui ao modo
catártico Ginsbergiano
E meditativo de Zenju Earthlyn Manuel
sofrida e ativa na vida espiritual e que nos ensina
a amar
os inimigos

Whaaaaaaat? Como assim? Não vai dar, Zenju
Ela diz que não dá mesmo, mas é desse não dar
Que a gente tem de se livrar
Para não sermos presas de novo 
Nas jaulas do pensar e do viver

Estar preso nas teias do inimigo é odiá-lo
Amá-lo não sei
Mas amarmo-nos sim

Assim

Perhaps we can evolve as a species back to an ancient all-pervading sense of love between us without a definition, without being definite. Perhaps we can learn to draw this life force we call love, back into our souls the way the ancients did centuries ago—through ceremony and ritual. Perhaps this love is as elusive and accessible as our breathing. Perhaps it is our very breath (Earthlyn Manuel 21).

***

Nonetheless…. It is important that tenured senior faculty – everyone in fact – at academic institutions pay close attention to internal biases and injustices intrinsic to the way they judge – to condemn or to absolve – acting as a tribunal of inquisition that reproduce and increase internal jealousies, anger, against what and who is a little (or much) different – a foreigner, immigrant, woman, mother, and scholar, or distinct voices, people, and ways of writing and thinking that do not conform necessarily with what “they” (whom exactly?) judge to be the exact correct way of expression – and to avoid creating such extreme injuries that take a long, long time to be cured not only personally but for the sake of genuine talents, intellectual forces, and personal integrities within the academia – and even, much more, if they are dealing with what their institution label as “faculty of color”. I was too weak to fight back, too fragile – but one thing I was sure – it was not the fault of my book Writing by Ear, see: “With a philosophical ear, Librandi has much in common with one of her key interlocutors, Adriana Cavarero, one of the most innovative thinkers of contemporary humanistic sound studies, and Librandi’s consideration of more-than-human aurality will provide fertile ground for future lines of inquiry” (Mitchell 6).

It was after that break – that I turned my attention to Tarot cards at first – their imagery helped me seeing my own injuries, revealing hidden secrets, speaking through the silence of the High Priestess, carrying a book, being a woman who disguises as a pope disturbing tabus and patriarchy, or the Justice card with the angels of post traumatic experiences freeing us to ascend; then

Astrology – my good friend, Júlia de Carvalho Hansen, told me – with so many planets in Gemini your mind and body act as a sponge – you absorb other’s voices and narratives– and your mind needs calm. Have you ever tried Vipassana meditation?

Zazen

Walking meditation

I started them at the end of 2019. Then, Covid hit. Online zazen offerings. Spirit Rock Meditation’s teachings. I did as much as I could. Then, I heard about Natalie Goldberg, and I started doing her online classes about her writing practice. Huge changes started to happen. The first Vipassana meditation – when we keep in silence for days (only listening to the Dharma Talks), I thought, I will become crazy: Whaaaaaat? Seriously? Do I need to be in contact with myself without any distraction? Como pode ser tão difícil ficarmos com a gente mesmo?

PART II  

In the same year I was forced to left Stanford, four other non-white Assistant professors were dismissed tenure. All from the Humanities. It is not only the ones who leave that feel bad but the ones that remain after disasters like that using their names against themselves and what they fight for. Diversity means: we are not equal — one of the most striking errors is to judge diversity according to non-diversity criteria’s believing that this is justice, and then say that this is based on “merit”. The system not only expelled people after years of hard and successful work but also let them out with the stigma of “not being enough” for their criteria. However, there is some benefit: we confirm our undercommoness. 

***

Whaaaaaattttt? — scream an old tall black man walking up and down the street — near Washington Square in NYC: 

Whaaaaaattttt? 

Whaaaaaaattttt?

it hurts much more when it is

incomprehensible

Whaaaaaaattttt?

***

par délicatesse j’ai gagné ma vie
j’ai perdu
mon job

é preciso ganhar e depois perder
falhar
subir sob o signo do Guesa
e voltar
via Patagônia
para casa
um dia

descer do Norte
subir ao Sul

cair
sempre para cima

dar a volta por cima que eu sei
quero ver quem dava

***

então funciona mais ou menos assim: a universidade precisa da diversidade que valoriza como uma diferença, e a pessoa, labeled diversity, é contratada para representar e atuar a sua diversidade, agora, os parâmetros de avaliação são os mesmos para todos, ou seja, a diversidade precisa se enquadrar nos paradigmas da instituição que a contratou para ser diferente. Como ser diferente se somos julgadas pelo grau de nossa adequação ao não-diferente? Aí, a pessoa “diversa” chega e acredita piamente na benfeitoria da instituição que dá-nos um lugar ao sol para exercermos a nossa “diferença”. Diferença a posto, começo, no entanto, a entrar na máquina da semelhança: será que serei citada e ganharei prêmios como meus colegas? Todo o sistema de premiação – ratinho – determinista começa a funcionar e a psicologia a mudar; no entanto, ainda creio no valor do lugar e quero escrever algo valioso teoricamente, quero criar conceitos, o que implica correr riscos, demora de tempo, maturação.

Years later, after sending my book to the editor, I finally thought: Maybe I was wrong; now that I have written and I’m publishing in English, I’m finally accepting being  part of North America 

The same day, Trump was elected (and again, now)

Por um tender track em vez de um tenure track, um caminho que seja suave e não mais brutal isso sim, because we have had enough

And the result is that I lost my job; well, then, yes, this is the result:
accept it, and live in peace with that,
for god’s sake, Lili!
  but, mom, I cannot, because they were wrong
        no, you were fighting with them, and you need to obey
    but, you never obeyed, I learned with you
silly

- O que vai ser agora minha filha?
- não sei…
- (to not write alone)

That the personal might be political should never be stated as a generality. For it is not a question of a complaint, but rather of a re-appropriation of the past, like an after-shock that makes possible active experimentation as well as fabulation. (Despret and Stengers 52)

For an active experimentation as well as fabulation

mas também aprendi e trabalhei muito pela cultura brasileira, ensinei muitos estudantes, formei muitos alunos, orientei, então foi muito rico no sentido de vivências e de muitas amizades queridas que eu levo comigo

E ali também pude teorizar um vocabulário literário, echopoetics, writing by ear, aural novel, a escrita de ouvido, a novela aural, o romance acústico, o Brasil como um grande ouvido e seus escritores e poetas, grandes ouvintes – 

— “nem todo o trajeto é reto, nem o mar é regular…” 
(verso da canção “Cobra Rasteira”, do grupo Metá, Metá)

When your world collapses it’s a trauma it’s a disgrace and you take ears to understand or to cure yourself and to understand that this collapse was a sacred gift a benção and not a disgrace this is what I would like to bring as a reflection together

This is a story I must tell. Not for vengeance, although a little bit, not for anger, although a much bit, but because I belong to it and it’s worth telling for others that passed through similar situations of power and dis-powering, of success and of failure.

dói
embrulha o estômago
o trauma
age
continuamente
no corpo da alma
não para não acaba não tem um fim
ah acabou, entendi, medito, estou bem
sim, estou bem, medito 
mas não entendi não vou entender não é possível acatar uma injustiça, nenhuma injustiça
esse peso 

a amargura
o ressentir-se
terminam
mas a dor de rever os fatos tentar contá-los em detalhes é 
insuportável

dizem-nos que falar cura e contar também
Mas falar de dentro da ferida ardente
de dentro da fogueira
em que somos queimadas
só dá para berrar
no mínimo do máximo

cavoucar
é um modo
de vingar
na terra úmida
fértil
a verdade
íntima

essa ninguém nos tira
nem arranca
jamais

consolo?
não
só
um alívio
de quem pisa leve
e daí
transita
e voa
solta

to survive the dead-line. 
ginga, to escape the fate.

Works Cited

Anderson, Reb. Being Upright: Zen Meditation and the Bodhisattva Precepts. Rodmell Press, 2001.

“Black Feminisms across the Americas: A Tribute to Political Activist Marielle Franco.” YouTube, uploaded by Brazil Lab, Princeton School of Public and International Affairs, Mar. 2019, www.youtube.com/playlist?list=PLnk0dgp6HZ6P6zbVbJR_giGsvPJ_R_mUR.

Damon, Stephen. “Way Seeking Mind.” Ancient Forest Zen, 22 Feb. 2012, ancientforestzen.wordpress.com/2012/02/22/way-seeking-mind/.

Despret, Vinciane, and Isabelle Stengers. Women Who Make a Fuss: The Unfaithful Daughters of Virginia Woolf. Translated by April Knutson, U of Minnesota P, 2014.

Earthlyn Manuel, Zenju. Opening to Darkness: Eight Gateways for Being with the Absence of Light in Unsettling Times. Sounds True, 2023.

Ferreira da Silva, Denise. “In Conversation with Stefanie Hessler.” November, vol. 5, 2019, www.novembermag.com/volume-5.

Gonzaguinha. “Com a Perna no Mundo.” Gonzaguinha da Vida, EMI-Odeon, 1979.

Harney, Stefano, and Fred Moten. The Undercommons: Fugitive Planning & Black Study. Minor Compositions, 2013.

Katagiri, Dainin. Returning to Silence: Zen Practice in Daily Life. Shambhala, 1988.

Kerouac, Jack. “Belief & Technique for Modern Prose: List of Essentials.” in Heaven & Other Poems, Grey Fox Press, 1977.

Krenak, Ailton. Ideias para Adiar o Fim do Mundo. Companhia das Letras, 2019.

Librandi, Marilia. Writing by Ear: Clarice Lispector and the Aural Novel. U of Toronto P, 2023.

—. Escrever de Ouvido: Clarice Lispector e os romances da escuta. Relicário, 2021.

—. Maranhão Manhattan. 7 Letras, 2009.

Lispector, Clarice. The Hour of the Star. Translated by Benjamin Moser, New Directions, 2011.

Metá Metá. “Cobra Rasteira.” Metal Metal, 2012.

Mitchell, Tamara L. “Listening in/to Literature.” Latin American Research Review, vol. 57, no. 1, 2022, pp. 6-21.

Mombaça, Jota. “A Plantação Cognitiva.” in Afterall, Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP), 2020.

“Quase Indo, Quase Vindo: Uma Conversa com José Miguel Wisnik.” by A Escrevedeira, 2024, www.youtube.com/watch?v=3KR0TMp02s4.

Suzuki, Shunryū. “The Way-Seeking Mind.” Suzuki Roshi Transcripts, 26 Mar. 1966, suzukiroshi.engagewisdom.com/talks/way-seeking-mind/.

Notes 

QUOTE AS:
Marília Librandi. Way-Seeking Mind: “nem todo o trajeto é reto, nem o mar é regular”. The Living Commons Collective Magazine. N.3, September 2025. p.